boku-makuhari 활동: 극평, 감상
"내 말로 번역할 수 없다"
사람은 무엇인가를 볼 때, 그것이 특히 연극이거나 할 때, 스토리 전개나 상황, 즉 이야기(물건)를 이해하려고 노력한다. 보는 사람은 보내는 사람이 그 노력에 대답하지 않는다고 판단했을 때, 보는 것, 듣는 것, 느끼는 것 모두를 포기하는 경향은 강하다. 이 과정은 현대 관객론이지만 현대에도 효과적입니다. 아니, 효과는 커녕 아직 권력을 가지고 있고 때로는 성질이 나쁘다고 생각합니다. 그리고 나는 또한 객석에서, 이 바보에 놓인 정상에 드러내고 이 과정을 왔다갔다 하는 불안정한 상태다는 것을 고백한다. '내 말로 번역할 수 없다'는 이를 훌륭하게 웃으며 날린 일품이었다. 우선, 처음부터 중반까지 거의, 무언가를 이해할 수 없는 것에 더해 생리적으로도 특이한 상황이 계속된다. 이것이 단순한 「조금 이상한 것」 「기괴한 상황」만의 것이었다면, 보는 것을 포기하는 곳이지만, 그럴 수 없었다. 감을 총동원해 무대 위 배우의 움직임을 필사적으로 찾는 작업은 스릴 그 자체로 흥미롭고 무대로 향했다. 그런 흥분 상태 속에서 천천히 침투해 온 것을 확인해 가자. 우선 등장인물은 대부분 자기주장밖에 없다. 그 부끄러운 자기 주장에 우선 흥미를 가진다. 사람의 이야기를 듣는 것이 대화의 조건이라고 한다면, 이 희곡에 대화는 없다. 어떤 것은 증폭된 피해망상과 자기정당화의 함정에 빠진 마조적인 독말, 즉 중얼거림이다. 청년의 번화한 날들을 중심으로 하여 세계가 어떻게 관련되어 그 세계가 아무래도 왜곡되어 비치는 모습이 그려진다. 특필해야 할 것은, 어느 청년의 비대화한 강박 관념이, 세계를 비추는 것이 아니라, 그것은 그것만 밖에 없다는 불편함 작음에 있는 점일 것이다. 여기에 새로운 매력을 느낀다. 개인이 개인으로서 존재하기 위해서는, 공동체(가족·국가) 중에서만, 처음으로 자립할 수 없는 구조를 연극은 가지고 있다. 오로지 트윗, 그리고 그것은 사실 자기 주장을 빌린 스스로의 갈등이 아니라 사회의 갈등이다. 개인은 먼저 존재하지 않는다는 전제가 먼저 있기 때문에, 그것은 공포이고, 증오이며, 회의이다. 이 회의심만이 간신히 자기를 연결하고 궁극적으로 그것은 녹슬은 개인으로 관객에게 인정된다. 이런 가치관은 겉으로는 병적이지만 사회 자체와 비슷한 점을 깨달을 때 매우 슬프고 오늘날의 일본을 잘 보여주고 있다. 비대화한 짹짹이 마치 대화 같은 옷차림을 하고, 관객을 웃게 하는 것에 이르는 세리후술은, 이와사키의 재능이라고 부를 수밖에 없을 것이다. 이 재능을 앞으로 어떻게 개화시킬지 걱정하지 않고도 4개나 기다리지 않고 잘 알게 될 것이라고 확신한다. 미우라기(연출가)
평범하게 보이는 일상생활 속에서 등장인물이 지극히 스릴링에 사로잡혀 있다. 라는 제목대로 일상의 드라마가 조금 불가사의로 전개된다. 그런 가운데 인간의 일상의 병적인 곳이 자연스럽게 노출된다. 타이틀도 살아 있어 뭔가가 노출되는 전개는 훌륭하다. 연극에 새로운 각도로부터의 서스펜스를 내재시키고 있는 이 작품은 어떤 의미에서 연극에 대하는 매우 독특한 도전이라고 할 수 있는 것은 아닐까. 시미즈 쿠니오(극작가)
"2004년, 나는 보통"
"2004년, 나는 보통"
이 연극에서 강한 인상을 남긴 것은 무대 미술의 과잉성. 무대를 장식한다고 하는 것보다, 연극의 내용을 가두는 아트의 인스톨레이션과 같은 느낌이다. 무대는 아파트 거주자가 공동 사용하는 방이지만, 무대 안쪽 정면에 화장실이 드러나 천장에는 거대한 덕트가 기어 홀장과 같은 보관소가 있으며 복도는 필요 이상으로 길게 뻗어 바닥에는 티슈가 내장된 구멍이 있다. 주민은 특제 물의 판매원의 남자, OL다운 여자. 방에 출입하는 것은, 남자의 친구, 남자가 사귀고 있는 한국인의 여자, 왠지 물치에서 기거하고 있는 남자. 모두 사회의 저변에서 가늘게 살고 있는 딱딱한 인간들. 판매원은 페니스에 사마귀가 있고, 46시 중 가랑이 사이를 괴롭히고 있다. 이 방에서 부정적인 사건이 단속되는데, 갈등 끝의 쫓겨난 수준에서 각각의 자기 주장이 세노그래피(세트의 소구력)의 강한 관여를 배경으로 겨우 무대에 생기를 주고 있어 독특한 리얼리티가 확실히 확보되었다. 이 리얼리티가 2004년으로 각인된 '나는 보통'의 내실일 것이다. 근거 얇은 기준으로서의 위대한 '보통'의 압력을 튕겨 나라는 존재의 2004년의 보통은 설치로 명시되어 작품은 재미있게 볼 수 있었고 무엇보다 '보통'의 개념을 변혁했다. 2004년의 각각의 「나 」는 「보통」이라고. 에모리 모리오(평론가)
"부끄러운 저녁"
「돌단의 요녀」
"최고의 전희"
‘부끄러운 저녁’이라는 공연을 보러 간 것은 재작년 겨울. 무대인 다방 앞에 책상이 놓여 있었고 아무래도 거기는 접수에서 안경보이가 혼자 앉아 있었다. 나는 안경군이 유닛의 작·연출가인 이와사키 유지씨라고 곧 깨달았다. 청년단의 무대에서는 예쁜 배우라고 인식하고 있었지만, 놀란 것은 접수의 호청년이 쓴 당일 팜프의 문장이 심하게 공격적이었던 것이다. "비굴은 악이네요. 어리석은 일은 전혀 안 되는 것입니다. 물건을 솔직하게 사과하는 것은 좋은 일입니다만, 눈앞에서 머릿속을 잡지 않고 괴롭히는 것은 악입니다." 단정적으로 쓰여진 그 문장은 사실을 정확하게 분석하지 못하고 얽히는 애매한 종류의 인간에 대한 통렬한 비판으로 나 자신도 그렇기 때문에 적면하는 생각이었지만, 마지막으로는 「무엇을 숨기자 이 나 자신이 나이브하고 비굴한 인간인 것입니다」라고 쓰여진 것에 나 동지잖아! 그리고 동지의 연극은 시작되었다. 그것은 부부의 이야기였습니다. 남편은 마음대로 아내의 브래지어를 착용했다. 아내의 사랑을 느낄 수 없는 남편은 갈 곳이 없는 사랑에 울었다. 그런 남편을 멸시하도록 바라보는 아내. 참지 않는 사람들이 거기에 있다. 감정은 타인에게 밀어붙이기 위한 것이 아니라 자신으로서 살기 위한 굳건한 외침으로 무대에 생생하게 존재했다. "무엇을 번역지 얼굴로 살고 있는 거야, 좀 더 머리 속은 엉망으로 추잡해"라고 이와사키씨는 그렇게 말하고 있다고 나는 매우 감동했다. 그리고 당일 팜플렛에 쓰여진 '비굴'의 의미를 알게 된다. 지금 우리에게 존재하는 봉제인 위화감과 불쾌감이 때로 사람을 비굴하게 하지만 이와사키씨는 그것을 불쾌하다고 생각하면서도 긍정하고 있는 것은 아닐까. 그 긍정이 그의 연극이 아닐까. 다음 공연 '최고의 전희'는 자신의 마음에 완수할 수 없는 사랑이 뚝뚝 갈등하는 사람들이 있었다. 모두는 실수가 아니라는 생각이 충만해 커피숍은 파열할 것 같았다. 나는 인연이 있어 카나가와 희곡상을 수상한 이 작품의 리딩 공연의 연습에 참가했다. 사랑을 잃은 여자는 말한다. 「나, 아무것도 없다. 원하는 것도 없고, 소망도 없다. (약) 자신의 기분은 어디에도 없어··」 대사를 입으로 하면서 그 말은 분명 거짓말이라고 생각했다. 거짓말하는 자신이 어딘가에 반드시 존재하는, 그 긍정. 나는 이와사키 씨의 그런 '거짓말'에 매료되지 않는다. 가사키천(극작가·연출가·배우)
「돌단의 요녀」
25명 한정 객석으로 다방 조도, 화장실, 주방이 그대로 무대장치로 사용된다. 설정은 한 지방 마을의 한 집. 이 마을에는 이상하게 높은 굴뚝을 가진 화장장이 있어, 그것이 유일한 명물인 것 같다. 이 집을 지키고 있는 청년 누나가 해외에서 7년 만에 돌아온다. 돌아가 보니 동생은 젊은 야쿠자와 동거하고 있어, 옛날 성적인 관계가 있던 여자 친구도 동거, 한층 더 고교생의 쁘띠 가출의 「요녀」도 기숙하고 있어, 그 소녀에게 익사하고 있는 고등학교의 고문의 교사가 들어가고 있다. 여자친구는 언니에게 "우리는 괜찮아! 하지만 보통보다 조금 복잡할 뿐이겠지요"라고 하지만, 망가지고 있는 인간들에게 보이기도 한다. 호모라든가 레즈라든지의 호칭이 밖에 없듯이, 남자와 남자, 여자와 여자의 성적인 연결이 자연스럽고, 좁은 공간의 눈앞에서 그 장면이 있어도 어색하지 않다. 무대 중앙의 세탁 끈에 소녀의 팬티와 브래지어를 교사가 기쁘게 말리는 장면이 가까운 거리에서도 손님에게 동조시키지 않는다. 가까이에서도 견고한 거리가 있는 극세계가 확보되고 있다. 어쩔 수 없는 정도의 비틀어진 인간관계의 제상이 명멸해 가지만, 인물이 뚜렷한 윤곽을 갖고, 인물들의 대화가 자신들의 존재의 존재를 묻는 존념을 복재시키고 있어, 그것이 어디까지나 일상의 생활의 외관을 갖게 하고 있는 것이 서스펜스를 낳는다. 작은 사건의 기복, 인물들의 출입, 보이지 않는 안쪽 방에서의 소동과 같은 장면의 강약의 변화가 놀랍게도 이와사키는 능숙하다. 이와사키의 극사적 사고가 연극처럼 양립하는 신기. 거의 무명의 배우들이 연기하지만, 텍스트로부터 역의 발화점을 확실히 잡고, 각각이 리얼하게 역을 살고 있었다. 다만, 소녀의 소악마만이 약간 스테레오 타입으로, 라스트의 그녀가 굴뚝에 오르는 이미지가 연극 전체로부터의 유기적인 밀어 올리지 않고 있다. 다방 한집의 실내로 능숙하게 변전시켜 생에 대한 외로움, 불안을 유일한 확실한 것으로 성·육체에 구원과 구애를 요구하는 인간들의 실존을 손님의 가슴에 각인시킨 이와사키의 재능에는 앞으로 큰 기대를 갖게 한다. 에모리 모리오(평론가)
"수면 내부자"
제1화 「슬립 인사이더」
제2화 「철인의 언덕」
무대. 팔각당인 천을 덮은 바닥. 정면, 벽의 일부는 통의 내면처럼 타가 첨부. 중앙에 댐 웨이터가 아닌 식사 공급 문 포함. 팔각의 후방에 보기 처럼 남녀 대기. 팔각의 테두리를 넘어 행해져, 구애받지 않는다. 이야기. 꿈처럼 판연하게 연결된 2부 구성. 갇혀 있는지, 반대로 주위를 묶고 있는지, 어디에도 안 되는 남자가 한 명. 나오는 그 나날을 감각으로 카운팅. 신참 여자가 온다. 자신을 가짜 두 사람, 이윽고 서로 뚫고 시작한다. 후반. 쓰러진 남자 옆에 망치 여자. 거기에 친구를 찾는 것으로, 자신을 잃어버리고 있는 남자가 온다. 남자와 여자, 그리고 살아 있는지 죽었는지 남자는 누군가의 기억을 말하기 시작한다. 자신의 냄새가 나지 않는다, 녀석은 말한다. 비지만 좋은 날씨, 3명 있는데 아무도 없다. 안안으로는 있을 수 없는, 심리 스트립 무대. 자기 기만, 보신으로부터 자신을 묶는다=감금된 사람들이 만나, 용서 없이 시선을 사로잡는다. 냉철하게, 하지만 두려움이 뭔지 사랑인가, 가지고. 망상과 현실, 허위가 판연되지 않고, 이야기라고 하는 탈것이 없는 상황에, 손님은 노출되어. 기슭에 머물러 있을까, 물결 서둘러 물결과 들여다보는 심해에 내딛는가. 평범한 연극과의 거리나 개개의 일상을 넘어 자신 안에 묻지 않으면 안 된다. 라는 기획에 우미. 다테나 취미로 만들지 않은, 이와사키 유지 연극이 가츤과 오는 고양이. 연출은 가친코 회화극 주체. 바닥, 여섯 밑에 잠입, 소매 방에서 불안한 소리를 내다 등, 보이지 않는 취향이 득체 알려지지 않고 ○.
복막식 “몸도 뚜껑도 없는 연기 입문 워크숍”
◆WS 앙케이트에서 발췌◆ ・지금까지의 자신 레벨(자기 이해)이 폰! 올라간 (여성) ・『연기한다』라는 것이 자신 속에서 슈 편하게 된 것 같다(남성) ・테크닉 등을 가르치는 것과 동시에 고민하고 있던 자신에게 있어서는 상담도 받은 것 같은 감각(남성) ・자신의 가슴 속에 붙잡고 있던 무언가를, 풀기 위한 무기를 받은 것 같았습니다(남성)